ناوگان سیار برق محله

سه خودروی مجهز به ژنراتور، به نوبت سرِ کوچه‌ها می‌ایستند و کاری می‌کنند که مرکز ثابت نمی‌تواند: می‌روند جایی که مردم هستند. نوبت هر کوچه را شمار ثبت‌نام همسایه‌ها تعیین می‌کند، نه نقشهٔ ما. در هر توقف، بار لحظه‌ای خانه اندازه گرفته می‌شود، تابلوی برق از نظر ایمنی بازبینی می‌شود، از نما عکس حرارتی گرفته می‌شود و نسخهٔ مصرف همان‌جا چاپ و به دست خانوار داده می‌شود. فهرست خانوارهای وابسته به اکسیژن یا دیالیز خانگی را خودِ محله محرمانه نگه می‌دارد. کار در جریان است: مجوز شرکت توزیع، تجهیز خودروها، ثبت نوبت کوچه‌ها و آموزش تیم تمام شده و گشت‌ها راه افتاده‌اند. جاهای باز امروز این‌هاست: برق‌کار برای پایش تابلو، رانندهٔ پایه دو، اپراتور دوربین حرارتی، پرستار برای فهرست محرمانه، و پشتیبانی مالی سوخت. یک بند هم قفل است و صادقانه می‌گوییم: پارکینگ سرپوشیدهٔ شبانه پیدا نشده و تا پیدا نشود کار شب‌ها متوقف است.